花了一个星期，终于将不厚的《喧哗与骚动》读到了尾声，从来没有看过这样的小说，他的文字不是如混凝土泥墙的堆砌，更不是肥皂剧般导演好的固定剧情，它完整，无缝，美轮美奂，出落似天界仙女，总不食人间烟火，过去，现在，未来，是一个聚集在一起的点，分离而又吻合。你，我，他，是衣服的针线，缠绵，环绕，叠成最美。 　　 　　小时候，翻看那套占据了书橱一格四分之一大小的《少年儿童百科全书》曾经用天才形容过福克纳，接下来又要说一段俗不可耐的剧情了，自豪而又胆怯的说，我了解了天才的含义，而他确实就是这样的天才。不想感叹，但却是是记忆里闪现最明显的印象，如刚按下水的玩具，不禁然浮现出水面，无可奈何。 　　 　　意识像河流。 　　 　　或者可以这样说，我们让我们的意识变成了河流，一条不定方向，时前时后，甚至时长时短，他的时间由我们掌控，他的空间是虚无。 　　 　　叹息，这条河流，是永远无法自由流淌的，当我们出生，具有理性，他就奔流向前，滔滔不绝，一往无前的气势注视着她所说的希望，但他有终归会惘然，因为这条路本就没有尽头，或者说它的尽头就是没有尽头的本身，所以，他会减缓脚步，留意风景，限制自己，我们将这叫做长大，叫做成熟，只是，只是失去的是狂奔的幸福。 　　 　　当这不在美妙，前方渺无希望，当下不再美丽，过去成了他唯一的风景，那河流有继续驰骋，只是缺少了生命的意义，无规律的放纵自己罢了，渐渐老去，心随肉体一起腐朽了。 　　 　　说真的，我非常喜爱意识流的风格，他让文字具有一种走进内心深处的灵性，他让作者不再是设计者，而是亲身体验者，身临其境的亲切感，是传统的小说难以达到的，但看到一些遇到小场景而意识发生改变的时候，让人由衷感到似曾相识，自己曾经经历，但他太渺小，容易忘记，但那种快感是深入心中的，刻在墓碑的。 　　 　　空间的转变，时间的位移，思想的矛盾，无头绪性，杂乱，拼接，这些难以实现的梦想因为人的意识而融为一体，他是虚幻，但虚幻终究是相对于世界的虚幻，他是你的真实，真实是一种感觉，无处不在，它其实有并不存在，它存在于脑海中，存在在喜爱的记忆里，因为喜爱，所以存在。 　　 　　其实写意识流并不会困难，但若是将意识拼成一个成熟而完整的故事，就并非易事，独独依靠人物砸碎的记忆和思维，拼接成一部完整的故事，他需要每个碎片都有相同的边角，无量的碎片，没有示意图，却要编成一块完整的图案，其实非人力所能为，否则，免不了有矛盾与漏洞。不借助注释的这本小说阅读是海底捞针般的神话，文中的时间是杂乱的，当前是我认为的，回忆是相对于现实的，我是存在于思维中的，世界是不存在的，我的世界是我的。同时细巧到一字之差的暗示与时空变换，真实之极的心理流动，大段的自我独白（还不加标点，读死我。。）让他似乎比《追忆逝水年华》更加成熟，内敛。福克纳注重的是建造房屋的结果，普鲁斯特只爱建造的过程，他的结果对他毫无影响，一个美的动作更让他浮想联翩，但毕竟，我们没法超脱掉自己，那结果仍然是我们的真实。 　　 　　最耐人寻味的是作者在描写对象上选择了一个白痴，与一个快要自杀的疯子。这样一方面是意识流描写的原因（估计也好让作者炫炫。。），另一方面，这个世界，又有谁能纯洁到如白痴，疯子那样，保持意识的本真，在意识这个真实的世界里自由的展现意识本源的魅力呢？意识河流应该是自由的，狂放的，真因为这样，他是神奇的，美妙的，他是梦，但你见过比他还真实的梦么？毕竟他是自己的过往与现在，不是么？ 　　 　　就这样，我们一次次感叹，自己被世界染成了相同的颜色，我们追忆童年，希望自己不用勾心斗角，我们希望自由，我们把青春荒废当做理所当然，我们感叹岁月无情，那冲动，激情被年老后的沧桑，事故所取代，但我们年年如此，永远不变，我们当然愿意让自己如班吉那样痴想世界，但抛弃叛逆和遇事不公，这就是生命的意义而已，时间久了，就想改变，但又有谁能改变呢？ 今晚，我坐在台灯下默默地读着那本《钢铁是怎样炼成的》。文中的主人公保尔、柯察金的那份坚强，那份执着不禁令我油然而生敬意。 　　 　　在我眼中，保尔是一块钢，是真金。他的人生是在烈火之中铸造的，他有着常人没有的东西，面对敌人的权贵，保尔没有屈服，而是更加勇敢的与恶势力作斗争。面对自己的贫穷，他没有灰心，而是坚强地前进；面对身体的限制，他还是没有伤气，反而越“战”越勇，才有著作《暴风雨利索诞生的》问世。这难道还算不上伟大吗？ 　　 　　保尔不愧为一块好钢。他13岁就加入红军，从此他向自己的钢铁人生迈出了第一步，前途是光明的，而道路却是坎坷的。保尔在这颠簸的征途上不断磨炼着自己，使这个从小立志报效国家的小毛孩变成了一名优秀的共产主义战士。在战斗中，他几次差点死亡，但他心里想着他还没完成报效祖国的愿望呢？就这样死了只能算个假英雄，正因为他有了这样的决心，才挣脱了死神活了过来。有着如此爱国之心的热血少年在当今社会寥寥无几，我们怎能不佩服保尔呢？ 　　 　　钢铁是怎样炼成的，它是在熊熊烈火之中炼成的，而现在有着保尔那种钢铁意志的人也越来越少了。每个家庭都将自己的儿女看成“小皇帝，小公主”当个掌上明珠一般过于爱护，这看似对孩子好，其实是在害孩子使孩子养成饭来张口，衣来伸手的习惯，做事还常常半途而废······难道这是一个成功人士的作为吗？而保尔呢？他因为有毅力，有恒心，继而成功了。难道这是他天生聪明吗？不是，这也是他一步一步慢慢积累的。他有钢一般的意志，这就是和当今社会上的失败者最大的区别。 　　 　　我曾听到过这样一则消息,一位母亲只在乎儿子的成绩，别的都不在乎。终于儿子考上了清华大学，妈妈高兴极了。可是没多久，儿子退学了，原因是儿子没有生活的自理能力。这儿子有文化又怎样呢？和只读了小学三年级的保尔比起来差远了。 　　 　　保尔——一个高度残疾的人，也获得了成功。正因为他有着钢一般的意志力，铁一般的精神。愿“保尔精神”永远传承下去。 终于在清明之前看完了这本书，感触颇多。我一直都比较崇拜周恩来的，他在我心目中是第一位的。不仅仅是他的智慧，胆识，能力，还有人格魅力。看完了这本书更加让我确信，他的确是人民的公仆，历史智者，中华的英雄。 　　 　　为中华之崛起起而读书。一个十三四岁的孩子能说出这样的话，能够心忧国家，情系中华，这就注定他今生成就一定不凡。一九二四年周恩来出任黄埔军校政治部主任，开始他的政治辉煌。在此之间他先后发现叶挺，贺龙，徐向前，聂荣臻，陈赓，左权等大批人士。他建立了一支大元帅府铁甲车队，后来扩编组成了叶挺独立团，被人们誉为“铁军”。他领导指挥了南昌起义，第三次上海武装起义，第四次反围剿战。建立了**特科，在**叛徒和特务，处决内奸，及时获取敌人情报等多方面起了重要作用，让敌人闻之色变。在大革命失败后，大部分人被捕、被杀，一大批人动摇革命信心，叛变。在此周恩来起了力揽全局的作用，直到长征结束，他一直是党内核心，地位高于毛泽东。在遵义会议上起了致关重要的作用，长征后周恩来病倒，才由毛接替。在抗日战争时期，毛发放号令，真正指挥战斗的是周恩来，无论是前线还是后勤。西安事变后由于张过早的放回将，使谈判陷入僵局，周恩来多次到南京谈判。他还一直领导南方局的工作，在抗日期间留在重庆。 　　 　　新中国成立后他一直任总理，二十六年如一日，可以说是鞠躬尽瘁，死而后已。他关心各方面，处理各种事务，包括国防，人民生活，经济发展，教育，科研，外交，水利等，被称为周公旦，大禹。在*****时期为了保护老干部，他委屈求全，同四人帮作斗争，在生命最后时刻，他推荐了***。为以后祖国发展作了贡献。 　　 　　在一九七四年六月到十一月之间，他共动了十四次手术，在医院里同中央负责人谈话一百六十多次，同其他负责人谈话五十五次，接见外宾六十多次，召开会议二十次，外出开会二十次。他自己也说，*****让我少活十年。周恩来真是中国的百年福星。无论是生前还是死后，说起周恩来没有不佩服的。都说人无完人，我不敢说他没犯过错误，但是在大的方向上他是最理智的，并没有犯错。最后我只能说中国不能没有周恩来。在这里我只是粗糙的写了些，有些可能和书本不一样，以书本为准。大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷，面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。这是周恩来写的一首诗。一九七六年一月周恩来逝世。